





1. O artigo resulta da tese 
de Doutoramento de título 
O Corpo como Imagem e 
as Imagens do Corpo na 
Contemporaneidade, 2013. 
* professora no Departamento 
de Teatro da Escola Superior 
de Teatro e Cinema do 
Instituto Politécnico de Lisboa.
O artigo pretende caracterizar a relação entre espectadores e imagens e, para 
tanto, utiliza as figuras paradigmáticas de Narciso, Medusa e Pigmalião, que 
são, rotineiramente, utilizadas para falar de imagens. Frequentemente, Narciso 
é associado à autorrepresentação; Medusa à fotografia e à morte, e Pigmalião 
ao simulacro. No entanto, numa breve nota de rodapé, W. J. T. Mitchell 
associa essas figuras mitológicas aos “efeitos” que as imagens provocam nos 
espectadores, acepção que denuncia uma dada relação entre espectadores e 
imagens. É esse o ângulo adoptado nesta análise, que procura, então, expandir 
a referência de Mitchell e assumir que os três mitos contêm os elementos 
principais que caracterizam a relação entre espectadores e imagens.
The paper aims to characterize the relation between spectators and images and, 
therefore, uses the mythological figures of Narcissus, Pygmalion and Medusa, 
routinely used to talk about pictures. Often, Narcissus is associated with self-
-representation; Medusa with photography and death and Pygmalion with the si-
mulacrum. However, in a brief footnote, W.J.T.  Mitchell talks about the “effects” 
that images provoke in viewers, establishing a relationship between spectators, 
images and these three paradigmatic figures. This paper proposes to expand 
Mitchell´s view and assume that the three myths contain the main elements to 
follow the relationship between spectators and images.
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Imagens vivas
A resposta à questão formulada no título do texto de Mitchell, 
What do Pictures Want?2, depende de aceitar a personificação das ima-
gens, de aceitar tratá-las como pessoas. A tarefa não parece difícil, uma 
vez que as imagens exibem quase todas as características das pessoas: 
“(…) um corpo físico e um corpo virtual; falam connosco, por vezes li-
teralmente, outras vezes figurativamente. Apresentam, não apenas uma 
superfície mas uma face que encara o espectador”3. Mitchell observa 
que, apesar dos indivíduos saberem que as imagens não são seres vivos 
e que não querem, de facto, coisas, comportam-se muitas vezes como 
se as imagens fossem seres animados e tivessem desejos, fenómeno que 
designa de “dupla consciência”4. Nessa análise, o autor socorre-se de 
exemplos como a idolatria, o fetichismo, o totemismo ou, contempora-
neamente, dos amores e ódios em torno de imagens como a da ovelha 
Dolly (símbolo da controvérsia em torno da clonagem) ou da queda das 
Twin Towers no 11 de Setembro (símbolo do capitalismo ocidental). 
Mitchell afirma que, mais do que expressar o desejo do autor ou 
despertar desejos nos espectadores (ou nos espectadores-consumidores 
porque integrados no mercado de massas), as imagens também têm dese-
jos, o desejo pertence-lhes. O enfoque na questão do desejo é consequên-
cia da crítica que Mitchell faz à teoria da cultura visual que, por norma, 
argumenta a favor da existência de um poder político associado às ima-
gens, um poder suficientemente forte, para ser capaz de determinar as 
acções dos espectadores; nesse capítulo, recusa aceitar que, por exemplo, 
os vídeo-jogos violentos sejam a causa da violência juvenil e, apesar de re-
conhecer parte da justiça do argumento, afirma que o poder das imagens 
é bastante menor do que aquele que lhe é atribuído, e que as imagens 
podem confrontar ou sustentar o poder político sem que, “(…) no fim do 
dia, nada se altere”5. Assim, considera necessário reformular o ponto de 
vista da análise que, em lugar de perguntar pelo que as imagens fazem, 
deve questionar aquilo que elas querem, trocando a acção pelo desejo.
O título da obra remete para questões anteriormente levantadas 
– What does the black man want?, por Franz Fanon, ou What do woman 
want?, por Freud –, nas quais o sujeito da frase se identifica com as de-
signadas minorias e que justificam o facto da análise de Mitchell partir 
da identificação entre a imagem e a mulher, a imagem como mulher. “O 
que é que as imagens querem?” é, então, inseparável de “o que é que as 
2. C.f.: MITCHELL, W. J. T. 
What do Pictures Want? The 
lives and Loves of Images. 
Chicago: The University of 
Chicago Press, 2005.
3. “Pictures are things that 
have been marked with all 
the stigmata of personhood: 
they exhibit both physical and 
virtual bodies; they speak 
to us, sometimes literally, 
sometimes figuratively. They 
present, not just a surface, 
but a face that faces the 
beholder”. Idem. What do 
Pictures “Really” Want? In: 






4. MITCHELL, W. J. T. What do 
Pictures Want? The lives and 
Loves of Images. Op. Cit., p. 7.
5. “Pictures are a popular 
political antagonist because 
one can take a tough stand of 
them, and yet, at the end of the 
day, everything remains pretty 





mulheres querem?”, e, para o saber, Mitchell socorre-se da narrativa de 
Geoffrey Chaucer, que, no século XIV, escreveu Wife of Bath Tale: no 
conto, um cavaleiro é acusado de violentar uma donzela e, para escapar 
à pena de morte, tem que conseguir esclarecer a rainha relativamente 
ao que as mulheres querem acima de tudo. A resposta correcta é mais-
trye, um termo complexo que tanto evoca o poder legal e consentido, 
como o adquirido através da astúcia. Como as mulheres, as imagens 
desejariam, acima de tudo, ter poder sobre o espectador, trocar de po-
sição com ele, transformando-o numa imagem, acção que remete para 
a figura de Medusa, o que, por isso, leva Mitchell a caracterizar esse 
desejo como o “efeito Medusa”, a criatura que transforma em pedra 
quem quer que encontre o seu olhar. 
No mito narrado por Ovídio, Medusa é uma mulher bela que é 
castigada pela deusa Atena por se ter envolvido com Poseidon, deus do 
mar, no templo da deusa. Atena faz de Medusa um monstro com a ca-
beça coberta de víboras, e Perseu é o herói incumbido de a matar. Para 
realizar o seu objectivo sem ser petrificado, Perseu utiliza um escudo de 
bronze que reflecte a criatura, para, enquanto ela dorme, cortar-lhe a 
cabeça. A decapitação permite que Pegasus e Chrysaor, filhos da união 
entre Medusa e Poseidon, nasçam. Perseu apodera-se da cabeça da gór-
gona para obter o poder de transformar os seus inimigos em pedra e, 
mais tarde, oferece-a a Atena, que a coloca no centro do seu escudo.
Mitchell afirma que as imagens se encontram intimamente liga-
das ao desejo, porque expressam desejos e, simultaneamente, ensinam 
a desejar. 
Substituir a pessoa pela imagem é aquilo que Medusa não cessa 
de fazer, acção que é nuclear, ainda, aos outros mitos que Mitchell cita, 
o de Narciso e o de Pigmalião. Ovídio conta que Narciso é um adoles-
cente belo, filho de uma ninfa, que, desde cedo, sabe que apenas viverá 
se não se conhecer. Jovens e donzelas apaixonam-se por ele sem serem 
correspondidos, uma delas a ninfa Eco, condenada a repetir apenas as 
últimas palavras que ouve. Um dia, ao passear pela floresta, Narciso 
pára para beber água numa fonte e apaixona-se pelo seu reflexo nas 
águas. Narciso acredita estar em frente a um outro indivíduo e, quando 
percebe que este é apenas um reflexo, deseja separar-se do seu próprio 
corpo; Narciso não consegue abandonar a imagem e acaba por morrer. 
Em Pigmalião, conta-se a história de um escultor exímio que decidiu 
nunca se apaixonar por uma mulher. Pigmalião esculpe no marfim a fi-
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gura de Galateia, de beleza superior à de qualquer mortal e, ao terminar, 
fascinado pela sua beleza quase carnal, Pigmalião apaixona-se pela sua 
criação, abraça-a e beija-a. Ao observar a cena, a deusa Vénus decide 
transformar a escultura numa mulher e Pigmalião casa com Galateia.
Nos três mitos, encontra-se a passagem da pessoa à imagem e da 
imagem à pessoa: ao petrificar os indivíduos, Medusa retira-os do espa-
ço da vida, da mudança contínua, e torna-os estáticos, atributo da ima-
gem parada; em Pigmalião ocorre o inverso, a passagem do estatismo da 
imagem ao movimento da vida; e, em Narciso, o mesmo indivíduo é real 
e imagem, e, em virtude da paixão, o indivíduo real torna-se estático a 
ponto de morrer, e a imagem, que apesar de parada se move com as 
águas, adquire atributos humanos através da voz que Eco lhe empresta. 
Ao identificar estes “efeitos”, Mitchell descreve o caso de Narciso como 
uma ilusão ou engodo que captura o espectador; Medusa como o char-
me endereçado pela imagem que transforma em pedra o espectador, e 
Pigmalião como a fantasia que coincide com o desejo do espectador6.
Quando responde à pergunta What do Pictures Want?, Mitchell 
afirma que aquilo que as imagens desejam é diferente daquilo que comu-
nicam ou do efeito que produzem, e que, como as pessoas, as imagens 
não sabem o que querem e esperam encontrá-lo através do diálogo. Esta 
afirmação não descarta o papel do espectador e conta com a reciprocida-
de entre ver e ser visto, facto sublinhado pela sensibilidade ao raciocínio 
tradicional, em que o poder das imagens tem implicações sociais. Ainda 
assim, ao descrever os “efeitos”, centra-se nos resultados que as imagens 
produzem no espectador, quando é possível, em cada mito, encontrar 
relações de dependência mútua entre espectadores e imagens. 
Inicialmente, Narciso desconhece estar diante de uma imagem, 
mas, quando o descobre [“Oh! Mas ele sou eu! Percebi! O meu reflexo 
já não me engana!”7], decide permanecer diante do reflexo, e é apenas 
o seu amor pela imagem que a mantém viva, tendo em consideração a 
relação analógica entre referente e imagem – a imagem apenas existe 
porque Narciso se faz reflectir. Narciso transita da posição daquele cujo 
olho é enganado, como o olho inocente dos pássaros de Zeuxis8, para a 
posição do humano, que, em liberdade e em consciência, decide perma-
necer junto da imagem e morrer por ela (e com ela). Por este motivo – e 
à semelhança de Zeuxis –, Narciso conforma-se com a impossibilidade 
de tocar na imagem [“Ao menos que eu possa ver o que eu não posso 
tocar”9], acção que determinaria o desvanecimento do reflexo na água. 
6. “This ‘Pygmalion effect’ 
might be contrasted with 
the ‘Medusa effect’ and the 
familiar symptomatology of the 
‘Narcissus effect’ as a survey 
of the basic possibilities in 
the beholder-image relation: 
the image as a deadly lure 
that swallows or drowns the 
beholder; as a mimetic charm 
that turns the beholder into a 
paralyzed image; as a fulfilled 
fantasy that mates with the 
beholder”. Idem, p. 58.
7. OVÍDIO. Metamorfoses. Trad. 
de Paulo Farmhouse Alberto. 
Lisboa: Livros Cotovia, 2007, p. 
97 (Livro III, 460).
8. Episódio relatado por 
Plínio O Velho em que se 
narra o concurso entre dois 
pintores, Zeuxis e Parrásios. 
Zeuxis pinta umas uvas que 
conseguem enganar o olho 
dos pássaros e Parrásios, o 
vencedor, uma cortina que 
engana o olho humano.
  9. OVÍDIO, Op. Cit, 





A consciência do carácter ilusório da imagem é ainda mais evidente na 
versão do mito de Pausânias10, onde Narciso tem uma irmã gémea por 
quem se apaixona. Quando a irmã morre, Narciso fica inconsolável, e, 
quando um dia se vê reflectido numa fonte, julga ver a irmã morta. Em-
bora consciente do desaparecimento da irmã e do facto de se estar a ver a 
si mesmo reflectido, Narciso adquire o hábito de se mirar nas fontes para 
se consolar da perda, utilizando a imagem como meio para aliviar a dor.
No mito de Medusa, o exercício do poder da górgona depende 
directamente do olhar deliberado do espectador, é ele quem olha Me-
dusa (“por olharem”), e, por isso se transforma em pedra: “Por toda a 
parte, pelos campos e pelos caminhos, ela vira estátuas de homens e de 
animais, mudados de seres vivos em pedra por olharem para Medusa”11. 
No mito, Perseu é a figura que centraliza a possibilidade dos humanos 
rodearem, fugirem e domesticarem o olhar de Medusa, e o afastamento 
de Perseu relativamente aos animais, referidos na narrativa [“Por toda a 
parte, pelos campos e pelos caminhos, ele vira estátuas de homens e de 
animais, mudados de seres vivos em pedra por olharem para Medusa. 
Ele, porém, apenas vira a imagem da arrepiante Medusa reflectida no 
escudo de bronze”12], é enfatizado pela sua proximidade aos deuses. O 
herói é filho de Zeus e da mortal Danae, e é a ordem do tirano Polidec-
tes e o conselho da deusa Atena que, conjugados, o levam a partir em 
busca de Medusa; simultaneamente, são os deuses que concorrem para 
o sucesso de Perseu, oferecendo-lhe atributos mágicos. Louis Marin13 
relaciona os ardis utilizados por Perseu com o triunfo da razão humana 
e sua consagração na representação visual através da perspectiva, e en-
fatiza esse triunfo quando nota que, se Medusa dormia quando Perseu 
a decapita, o escudo seria desnecessário, e serve apenas como símbolo 
da vitória da distância e da vigilância, como numa estrutura panóptica; 
no papel de vigilante do panóptico, o poder de Perseu depende de ver 
e não ser visto. Marin enumera os momentos desta vitória: o roubo do 
ponto de vista, o domínio da distância e a utilização da representação. 
No caminho, Perseu encontra-se com as três górgonas que partilham 
um único olho, passado de mão em mão; num dos momentos de alter-
nância, Perseu consegue roubar esse único olho e chantagear os mons-
tros de forma a conseguir a morada das ninfas, figuras que o auxiliam. 
Segundo Marin, este é o momento em que Perseu se apodera do “ponto 
de vista” (quem vê derrota os cegos) e, consequentemente, adopta a 
posição do espectador ou do pintor no dispositivo perspético. A este 
10. GRIMAL, Pierre. Dicionário 
de Mitologia Grega e Romana. 
Lisboa: Difel, 1992, p. 322-23.
11. OVÍDIO, Op. Cit, p. 127 
(Livro IV, 775-780).
12. OVÍDIO, Op. Cit, 
p. 127 (Livro IV, 780).
13. MARIN, Louis. 
Caravaggio´s “Head of 
Medusa”. A Theoretical 
Perspective. In: GARBER, 
Marjorie; VICKERS, Nancy J. 
(ed.). The Medusa Reader. 
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momento, segue-se a conquista da distância de observação e do poder 
exercido a partir de uma posição privilegiada, a do espectador/ pintor, 
que permite a Perseu tornar-se num fazedor de imagens através da uti-
lização dos raios visuais emanados pela cabeça da górgona, agora deca-
pitada. Finalmente, Perseu utiliza a representação – o reflexo – como 
forma de retaliação da razão, colocando Medusa frente ao seu próprio 
olhar imobilizador e voltando esse olhar contra si. 
Sobre o mito de Pigmalião, a descrição de Mitchell fala de uma 
“fantasia que coincide com os desejos do espectador”, pelo que, mais 
que um “efeito” da imagem sobre o espectador, existe um “efeito” do 
espectador e dos seus desejos sobre a imagem: são os desejos do espec-
tador que criam e dão vida à imagem. No entanto, como aponta Victor 
Stoichita, é Galateia que “prega uma partida” ao escultor e, em vez de 
cumprir a função de protecção da libido, resguardando Pigmalião da 
paixão por qualquer mulher, provoca a acção do desejo e faz com que o 
artista duvide de si próprio e da condição da sua criação: “A tal ponto 
a arte não se vê na arte! Pigmalião extasia-se a olhá-la e sorve no peito 
chamas pelo corpo de imitação. Muitas vezes toca com as mãos na sua 
obra para testar se é corpo ou marfim, e nem admite que é ainda mar-
fim”14. Pigmalião é ultrapassado pela imagem, prefere-a a qualquer ser 
vivo, e Stoichita considera que “Pigmalião não cria intencionalmente a 
forma perfeita de uma mulher virtual, mas é, por assim dizer, a arte que 
a cria para ele e apesar dele”15.
A dependência entre os desejos do espectador e os desejos da 
imagem é central no mito de Pigmalião, de tal forma que Galateia res-
ponde e corresponde ao desejo de Pigmalião – o desejo que, partindo 
de Lacan, Bernard Baas designa de “plano de gozo”. Baas considera que 
a imagem protege o sujeito do irrepresentável – o gozo em si –, e que, 
frente a uma imagem, o olhar do espectador é capturado por “algo” que 
o incita a procurar esse irrepresentável que está para lá da imagem. A 
mediar está o ecrã, que é o que separa e ao mesmo tempo aproxima o 
“(…) o plano do sujeito ou o plano visual e o plano do Outro ou o plano 
do gozo”16. Assim, para além do marfim, Pigmalião teria sido capturado 
por esse gozo que não se pode ver mas permite que algo de essencial do 
sujeito se mostre, análise que retoma a ideia freudiana de uma “verdade 
particular” velada pela imagem.
Galateia pode ser a figura que responde à questão What do Pictu-
res Want? e proferir uma das respostas avançadas por Mitchell, “querem 
14. OVÍDIO, Op. Cit, p. 252 
(Livro X, 250-255).
15. STOICHITA, Victor I. The 
Pygmalion Effect. From 
Ovid to Hitchcock. Chicago; 
Londres: The Univesity of 
Chicago Press, 2008, p.13-14.
16. BAAS, Bernard. 
Pygmalion´s Gaze. 2008, 








ser amadas e ser “reais”17. A passagem da escultura à vida inicia-se com 
a aceitação de uma ilusão por parte de Pigmalião. Stoichita fala de uma 
“alucinação” mas, se se considerar a alucinação uma falsa percepção, ou 
seja, a percepção de um objecto inexistente18, pode tomar-se o caso de 
Pigmalião não como alucinação mas, antes, como a aceitação consciente 
de uma ilusão. É certo que a excelência da escultura ilude a vida (a tal 
ponto que “prega uma partida” ao escultor) mas, simultaneamente, Pig-
malião sabe tratar-se de marfim – o material dos sonhos19 – e quando se 
dirige à deusa Vénus rogando pela vida da estátua, inibe-se de falar de 
Galateia como de uma mulher real e prefere pedir uma mulher seme-
lhante a Galateia: “Deuses, se tendes o poder de outorgar tudo, desejo 
que me concedeis (não ousando Pigmalião dizer ‘a rapariga de marfim’)… 
esposa semelhante à de marfim”20. Este desejo é atendido e o marfim 
torna-se carne, processo paralelo à substituição de um amor que se inicia 
com o prazer visual por um amor carnal, suportado pelo toque. Várias 
são as referências ao toque, que se inicia com beijos, carícias e ofertas à 
estátua e que, num momento posterior ao pedido endereçado a Vénus, 
suscita reacções físicas na estátua: o beijo que torna tépida a sua face, o 
toque nos seios que torna mole o marfim, as mãos que agora sentem um 
corpo humano com veias a latejar, os beijos que fazem Galateia corar; 
Stoichita enfatiza o paralelo entre o par ver/ tocar e a passagem do branco 
do marfim ao vermelho da carne, do frio da estátua ao calor da vida.
É a relação directa entre ver e desejar que se encontra, também, 
no mito de Narciso onde o jovem confunde aquilo que é uma superfície 
– o reflexo na água – com uma profundidade, tornando evidente, numa 
primeira ocasião, a possibilidade de, em determinadas circunstâncias, 
os humanos serem iludidos pelas características das imagens e serem 
por elas cativados. No momento que procede a tomada de consciência, 
quando Narciso reconhece estar perante o seu reflexo, inicia-se a esco-
lha da imagem em detrimento de qualquer amante vivo, a escolha da 
imagem sobre a Natureza. Narciso, que antes negara o toque de Eco 
[“Tira as tuas mãos de cima de mim! Antes morrer do que entregar-me 
a ti!”21], continua a preferir o prazer obtido através do olhar e prescinde, 
agora, de tocar no seu reflexo sob pena de o perder. A imagem preenche 
os desejos e expectativas de Narciso, a tal ponto que lhe resta a identifi-
cação total com a própria imagem: ser simultaneamente aquele que de-
seja e o objecto desejado, condição que decorre da sentença que o con-
dena a nunca ter aquilo que ama pois, o que ama, é um reflexo, como é 
17. MITCHELL, W. J. T. 
What do Pictures Want? The 
lives and Loves of Images. 
Op., cit., p. 309.
18. COSTA, J. Almeida; MELO, 
A. Sampaio. Dicionário da 
Língua Portuguesa. Porto: 
Porto Editora, 1999, p. 79.
19. STOICHITA, Victor I. 
Op. cit., p.7.
20. OVÍDIO, Op. cit., p. 
253(Livro X, 270-275).
21. Idem, p. 95 (Livro III, 390).
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um reflexo aquela que o ama, Eco, uma voz que perdeu o corpo e que 
apenas copia o discurso dos outros. Narciso ama-se sem a existência 
de um outro que possa mediar esse amor e, ao anular a mediação, faz 
coincidir a sua imagem com o desejo ele mesmo e apaga a distância que 
separa sujeito e objecto. Por outro lado, aquilo com que Narciso vê – o 
olho – é feito do mesmo líquido onde a imagem se projecta, existindo 
uma espécie de fusão entre a matéria daquele que observa e a do ob-
jecto e, como adianta Gaston Bachelard, é a água a matéria capaz de 
manter o sonho e conservar o desejo, pois o seu movimento contínuo 
permite ao sujeito idealizar sobre a beleza do reflexo: “a água é também 
um tipo de destino, não mais apenas o vão destino de um sonho que não 
se acaba, mas um destino essencial que metamorfoseia incessantemen-
te a substância do ser”22. 
O destino de Narciso foi aceitar ser uma imagem e juntar-se ao 
estatismo da imagem parada, ficando “imóvel, incapaz de se mexer, o 
olhar fixo, qual estátua esculpida em mármore”23. Antes da morte, des-
crita como uma “dissolução”, expressão que aproxima Narciso de uma 
substância quase imaterial, Narciso ganha vida – real, carnal – e “(…) 
fustiga o peito com as mãos da cor do mármore. O peito fustigado cobre-
-se de uma vermelhidão rósea”24, episódio que atesta a decisão de Nar-
ciso em morrer sendo que, como aconteceu a Galateia, o jovem poderia 
ter aproveitado o calor da corrente sanguínea (por oposição à frieza da 
pedra ou do marfim) para afastar o estatismo do mármore e da morte.
A identificação entre o que vê e quem é visto existe, também, 
no mito de Medusa. Craig Owens25 descreve o mito como “proto-fo-
tográfico” e distingue o momento em que Medusa vê o seu reflexo no 
espelho do da sua transformação em pedra; o segundo que separa os 
dois momentos, o split second, é o instante em que a visão se vira contra 
si mesma. De notar que Owens recorre à tese lacaniana do olho como 
falha ou como o que falta, o objecto a para sempre perdido pelo sujeito. 
Por objecto a, Lacan entende aquilo – um órgão, o falo – do qual o su-
jeito teve que se separar na sua constituição e que agora, como objecto, 
existe fazendo falta. E, no olhar, a substituição do objecto a faz-se por 
via do desejo: “De maneira geral, a relação do olhar com o que quere-
mos ver é uma relação de logro. O sujeito se apresenta como o que ele 
não é e o que se dá para ver não é o que ele quer ver. É por isso que o 
olho pode funcionar como objecto a, quer dizer, ao nível da falta”26. Ao 
ver-se, Medusa seria obrigada a encarar a falta.
22. BACHELARD, Gaston. A 
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sobre a Linguagem e Matéria. 
São Paulo: Martins Fontes, 
1989, p. 13.
23. OVÍDIO, Op. cit., p. 96 
(Livro III, 415).
24. Idem, p. 98 (Livro III, 480)
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In: Beyond Recognition. 
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Culture. California: University 
of California Press, 1994.
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Perseu encerra Medusa num sistema fechado, forçando-a a 
identificar-se com aquilo que agora vê e, desse modo, transformando-a 
numa imagem. É esta dinâmica que Owens encontra no acto fotográ-
fico quando, ao posar, o modelo se identifica com o olhar e com o gozo 
do espectador, apresentando-se já como se estivesse imobilizado ou 
transformado em imagem. Nas narrativas de Ovídio e de Apolodoro não 
existe referência à transformação de Medusa em pedra e a afirmação de 
Ovídio é de que Perseu decapita a górgona com o auxílio do escudo en-
quanto ela dorme; Apolodoro confirma o sono e refere que Atena guiou 
o braço de Perseu enquanto este evitava o olhar de Medusa através do 
escudo. Jean-Pierre Vernant procura perceber como acontece a deca-
pitação e avança três hipóteses: é Atena que guia o braço de Perseu e o 
herói nada vê; Perseu desvia o seu olhar e não olha Medusa enquanto 
a mata; Perseu olha para o reflexo de Medusa no escudo. Nesta última, 
o escudo permite-lhe ver Medusa como imagem, evitando o frente-a-
-frente e Vernant observa que o reflexo funciona como “se a imagem 
fosse ela, mas também como se ela estivesse ausente na presença do 
seu reflexo”27. A imagem de Medusa é diversa de Medusa mas é mais 
que uma apresentação, mantém determinadas qualidades e poderes da 
górgona e, por esse motivo, terá sido incorporada no escudo de Atena 
(e, por tradição, no de outros guerreiros gregos) como forma de intimi-
dar e derrotar os inimigos. Vernant denomina esta capacidade de “sim-
pática”, no sentido da imagem incorporar parte dos poderes de Medusa 
e poder “medusar”. Seguindo Tomás Maia, “(…) o reflexo impresso da 
Medusa já não era a Medusa; a sua imagem por si só, já não podia ma-
tar mas apenas medusar. A imagem da Górgona tinha encarnado algo 
do seu olhar sem poder incorporar o seu ser”28.
Nesta acepção – e apesar de não ser Medusa –, a identificação 
entre a górgona e a imagem é de tal ordem que existe uma continuidade 
entre as duas, conservando-se alguns dos efeitos que ambas produzem 
nos espectadores. Ainda assim, mantém-se a evidência de Medusa ape-
nas poder ser vista por intermédio do reflexo e de, pelo menos para os 
espectadores, a górgona apenas poder existir como imagem, visto ser 
essa a única forma de a ela acederem, questão que é valorizada por 
Owens que assume a petrificação – ou a transformação em imagem – 
de Medusa e adere à interpretação que faz do mito um exemplo de um 
fazedor de imagens transformado em imagem, de um criador que é si-
multaneamente espectador e de um outro espectador, Perseu, transfor-
27. VERNANT, Jean-Pierre. 
In the Mirror of Medusa. In: 
Mortals and Immortals. 
Princeton: Princeton 
University Press, 1992, p. 147.
28. MAIA, Tomás. Assombra. 
Ensaio sobre a Origem da 
Imagem. Lisboa: Assírio
&Alvim, 2009, p. 69-70.
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mado em fazedor de imagens. Acresce notar que é apenas no momento 
da decapitação de Medusa, agora uma cabeça separada do corpo, que 
se realiza o nascimento dos dois filhos, Pégaso e Chrysaor, episódio 
que releva o facto do cumprimento das potencialidades de Medusa de-
penderem da sua transformação em imagem e de, nessa condição, ter 
poderes próprios, independentes do corpo que ela é em vida.
O facto de, nos três mitos, verificar-se a existência de responsa-
bilidade ou de liberdade de escolha dos espectadores, mas, também, a 
capacidade de projectarem desejos e aspirações na imagem, ou, noutros 
casos, de existir identificação entre ambos, espectador e imagem (sendo 
Medusa um caso particular em que Medusa e Perseu assumem, embora 
em diferentes momentos, a posição de espectadores), faz com que seja 
possível encontrar uma relação entre imagem e espectador que excede 
a designação de “efeito” e ambicione determinar um modo de relacio-
namento entre indivíduo e imagem.
Do efeito ao paradigma
Numa secção do Timeu29, Platão ocupa-se das realidades que 
nascem e se transformam em qualquer coisa ou de todas as realidades 
que, por terem existência sensível, tiveram necessariamente que ter um 
início e um desenvolvimento, como o mundo. O que aparece deve, en-
tão, ter uma causa, uma origem e se se considerar que o mundo é bom, 
a causa deve ser eterna, de forma semelhante às coisas produzidas por 
um artesão que serão melhores quando o modelo é o eterno e menos 
boas quando o modelo é sensível. O mundo teria sido criado e copiado 
das Formas imutáveis e William Prior30 aponta o facto de Timeu ser 
o único diálogo em que Platão trata explicitamente as Formas como 
paradigmas e ser, simultaneamente, o diálogo onde o termo paradigma 
(παράδειγμα) mais vezes aparece, para designar as realidades 
eternas que serviram de modelo ao Demiurgo na feitura do mundo. 
 A palavra “paradigma” é utilizada por Platão como sinónimo de 
modelo, acepção confirmada pela definição avançada por vários dicio-
nários e pelo historiador Thomas Kuhn31, que cunhou o entendimento 
contemporâneo do termo, descrevendo-o como um conjunto de regras 
recorrentes e até ilustrativas, usadas pela comunidade científica numa 
determinada época. Os paradigmas são, então, modelos que tanto se re-
ferem a problemas tipo, como a soluções e contêm a estrutura seguida 
29. PLATÃO. Timeu. In: 
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por uma comunidade de investigadores, bem como respostas prováveis 
aos problemas em causa.
Na tradição filosófica da Grécia antiga, paradigma era também 
utilizado para designar a forma de construção de um pensamento, re-
alizado através de um fluxo de ideias que culminam numa conclusão, 
metodologia que estrutura os diálogos de Platão. Como fluxo, implica a 
existência de pelo menos duas partes em confronto – estratégia igual-
mente presente na confrontação de hipóteses e respectiva experimen-
tação no domínio das ciências exactas –, ou seja, o paradigma é um 
modelo que implica uma relação entre partes.
Nas narrativas estudadas por Mitchell, observa-se um fluxo cuja 
origem é, ora a imagem, ora o espectador e onde, de forma paradig-
mática, se apresentam as formas de relacionamento entre espectador 
e imagem, pelo que é viável propor a extensão dos “efeitos” a “para-
digmas”. Nestes “paradigmas” está coberta, nos termos de Belting32, a 
“parte delas” e a “nossa parte”, sendo a “parte delas” as características 
das imagens: a ilusão de vida no reflexo de Narciso, o poder do olhar 
de Medusa, a excelência da escultura de Galateia. Na “parte” do es-
pectador, a relação varia entre a projecção de desejos e a identificação, 
supondo ambos a escolha consciente ou a liberdade em acreditar nas 
propostas da imagem. O desejo de Pigmalião cria Galateia; o desejo de 
Narciso faz do reflexo um objecto de amor; mas, em Narciso e Medusa, 
a relação supõe o colapso da distância que separa espectador e imagem, 
sujeito e objecto. Narciso identifica-se com o objecto do seu desejo no 
sentido da continuidade entre ambos – a substancia líquida une-os e, 
posteriormente, a morte entrega o seu corpo à imagem unindo as duas 
partes, sujeito e imagem que, afinal, pertenceram sempre a Narciso; 
Medusa, a imagem que transforma os espectadores em imagens e os 
obriga à identificação, integra, ela mesma, a capacidade de ser imagem 
e espectadora. É imagem quando apenas pode ser vista por terceiros 
através do reflexo, quando é apenas uma cabeça privada de corpo e, 
ainda, quando mantém a capacidade de medusar no escudo de Atena; 
é espectadora quando é capturada pelo seu olhar através do escudo de 
Perseu e se vê vendo-se, vê o seu olhar.
Marie-José Mondzain fala de um reflexo que mata quando es-
pectador e imagem se identificam, “A imagem olha-nos e pode engolir-
-nos. (…) Tornarmo-nos unos com aquilo que vemos é mortal”33. O 
perigo de identificação com uma imagem não é a única ameaça pre-
32. BELTING, Hans. 
A Verdadeira Imagem. Porto: 
Dafne Editora, 2011, p. 143.
33. MONDZAIN, Marie-José. 
A Imagem pode Matar? 
Lisboa: Nova Veja, 2009, p. 23.
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sente nestes mitos, cujo final é trágico: existe o perigo de olhar, o olhar 
em si mesmo de Medusa (o olhar da morte, o olhar fatal) ou o perigo 
de, como Narciso, ser arrebatado por um amor do olhar, um amor que 
nasce da beleza da imagem. A beleza, historicamente valorizada através 
da sua ligação ao Bem e, simultaneamente denegrida por ser parente 
do pecado da carne e poder contribuir para esconder uma “má alma” 
é, nos mitos, a causa da fixação de Narciso e é a beleza de Medusa que 
seduz Poseidon e leva Atena a transformar a górgona em monstro, os 
belos cabelos em serpentes.
Stephen Wilk34 nota que a representação da górgona oscilou en-
tre a monstruosidade e a aparência de uma mulher bela. Na primeira 
fase, entre os séculos VIII e V a.C., surge com olhos muito abertos e 
arregalados, uma boca grande e aberta, com dentes afiados e língua 
pendente; depois do IV século a. C. é suavizada e, em vez de ser repre-
sentada de frente, como até aí, passa a ser tratada com a maioria das 
figuras e mostrada a três quartos ou de perfil. Nesse momento e pela 
primeira vez, é representada de olhos fechados e transforma-se numa 
mulher jovem e bela, sendo que o regresso da Medusa monstruosa só 
é feito na Renascença. Jean Clair35 – cuja análise do sucesso de Perseu 
como uma vitória da cultura se harmoniza com a relação que Louis 
Marin estabelece entre as estratégias do herói e a racionalidade da pers-
pectiva – sugere que as representações mais perturbadoras coincidem 
com épocas de revolução, em que a confiança na razão está a ser posta 
em causa quando, por oposição, as representações em que Medusa é 
humanizada e figurada como uma mulher bela correspondem a perí-
odos de estabilidade. A monstruosidade de Medusa apoia-se no facto 
desta ser uma figura caótica ou marginal, encontrando-se sempre entre 
duas realidades: a beleza e a monstruosidade mas, também, o humano 
e o monstro, o divino e o mortal (é a única, de entre as górgonas, que 
é mortal), o homem e a mulher (considerando as serpentes como falos 
e, também, o masculino como género do artista criador de imagens), o 
criador e a imagem, o espectador e a imagem. Esta instabilidade obriga 
os espectadores a tomarem uma posição, decidindo acerca do sentido 
daquilo que vêem – Tsili Doleve-Gandelman e Claude Gandelman36 
tornam efectiva, em termos perceptivos, a possibilidade dos especta-
dores verem isto ou aquilo pois, socorrendo-se dos escritos de Freud37, 
referem que a boca de Medusa pode ser vista como boca ou como ge-
nitais femininos. Os autores, para além de considerarem a duplicidade 
34. WILK, Stephen R. Medusa. 
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University Press, 2000.
35. CLAIR, Jean. Méduse: 
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de sentidos da imagem de Medusa, integram-na na família das “ima-
gens metaestáveis” (metastabily images), sendo “metaestável um termo 
proveniente da gestalt que aponta para a reversibilidade permanente 
dos signos, podendo uma coisa tornar-se outra, ou até o seu exacto 
contrário, em momentos sucessivos. Seguindo os autores, muitos dos 
artefactos das sociedades ditas “primitivas” (máscaras, escudos etc.) 
apresentam esta característica ao juntarem formas animais e humanas, 
vistas de perfil e vistas frontais, faces e símbolos sexuais mas, ao exem-
plificar o fenómeno, utilizam a imagem que consideram paradigmática, 
a do duck-rabitt, introduzida por Ludwig Wittgenstein no contexto da 
reflexão teórica em 1953, a propósito do estudo acerca da univocidade 
da visão. O filósofo nota que esta imagem (este tipo de imagens rever-
síveis) resiste à interpretação e mantém o espectador cativo, sendo-lhe 
impossível sair da imagem pois, ao abandonar a interpretação de que a 
figura é um coelho, passa imediatamente a ficar cativo da imagem do 
pato. Ainda assim, Wittgenstein38 acredita ser possível ver um híbrido, 
uma figura coelho-pato, enquanto Gombrich39 considera impossível 
percepcionar uma fusão, afirmando que é viável passar rapidamente 
de uma interpretação para a outra sem, no entanto, ser exequível ex-
perimentar as duas opções de forma simultânea. Mitchell40 adopta o 
ponto de vista de Wittgenstein mas Tsili Doleve-Gandelman e Claude 
Gandelman41 encontram uma solução de compromisso: do ponto de 
vista da percepção a simultaneidade não existe, embora a sucessão de 
interpretações possa ser extremamente rápida; do ponto de vista da cog-
nição sim, é possível a coexistência de interpretações. 
 Neste sentido – e para além de Medusa poder ser uma “ima-
gem metaestável” no sentido efectivo, ver-se uma boca ou um genital 
– Medusa pode ser encarada como um caso de alargamento do cam-
po da “metaestabilidade” pois, apesar de nem sempre coincidirem ou 
se sucederem quase instantaneamente as interpretações que a tomam 
como monstro ou humana, mortal ou imortal, etc., existe, no campo da 
cognição, uma necessidade de a interpretar como sendo x. Se Medusa 
estabelece, por vezes, a reversibilidade perceptual do signo, determi-
na sempre uma reversibilidade dos significados, tornando polimórfica 
a relação entre significante e significado e apresentando-se como uma 
imagem resistente à interpretação. 
 Mitchell42 aponta esta resistência como uma das qualidades 
que definem a imagem que, ao invés de se diluir ou apagar ao serviço 
38. WITTGENSTEIN, Ludwing. 
Philosophical Investigations. 
Trad. de G.E.M. Ascombe, 
P.M.S. Hacken, Joachim 
Schulte. U.K.: Blackwell 
Publishing, 2009, p. 167.
39. GOMBRICH, E. H. Arte e 
Ilusão. São Paulo: Martins 
Fontes, 1986, p. 4-5.
40. MITCHELL, W. J. T. 
Picture Theory. Chicago: The 
University of Chicago Press, 
1995, p. 45-57; 172-76.
41. DOLEVE-GANDELMAN, 
Tsili; GANDELMAN, Claude. 
Op. cit., p. 191.
42. MITCHELL, W. J. T. 
Picture Theory. Op. cit.
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de uma representação transparente de qualquer coisa, é uma entidade 
para observar e examinar. Daqui decorre que o espectador se desvende 
a si mesmo na experiência da descoberta da imagem.
A imagem de Narciso é a de um outro, a de uma figura de alte-
ridade e é o reflexo de Narciso; Galateia é uma escultura e, ao mesmo 
tempo, parece feita de carne e Medusa é múltipla – como fazedora de 
imagens e imagem, como espectadora e imagem, bela e monstruosa, 
mortal e imortal, feminina e masculina e, ainda, na relação entre um 
espectador e a sua face. Esta alternância da imagem convida a uma 
tomada de posição do sujeito que diz, então, algo acerca do que ele é: 
aceitar a imagem como sendo x (um reflexo, uma estátua) ou aderir, 
projectar-se e identificar-se com a imagem.
A imagem existe e pode seduzir ou “tocar” o espectador – esse 
primeiro movimento origina a resposta do indivíduo, a que se segue 
a possibilidade da imagem devolver o olhar, agora contaminado pelo 
olhar do sujeito. Este modo de relação entre espectador e imagem é o 
que permite à própria imagem ser um modelo a seguir. Mas esta ima-
gem modelo é, ela própria, um dado em segunda mão, diferido, que faz 
retornar ao espectador uma parte daquilo que ele é, tal como a voz que 
o reflexo de Narciso lhe devolve é a voz de Narciso repetida por Eco.
No “paradigma Narciso” abre-se a possibilidade do indivíduo se 
deixar seduzir pela imagem, desejando-a e identificando-se com ela, 
no sentido da adesão entre a expectativa e a imagem ser perfeita; no 
“paradigma Medusa” está em causa a identificação entre espectador e 
imagem, podendo os indivíduos transformar-se em imagens e, simulta-
neamente, serem obrigados a um posicionamento activo que defina o 
sentido do visível; finalmente, no “paradigma Pigmalião” encontra-se a 
oportunidade dos espectadores criarem imagens de acordo com os seus 
desejos e, simultaneamente, a capacidade das imagens se autonomiza-
rem face ao criador.
O que querem, então, as imagens? Querem ser autónomas e fa-






A relação entre espectador e imagem integra liberdade e respon-
sabilidade na aceitação, por parte dos indivíduos, das propostas das 
imagens mas, também, a possibilidade dos indivíduos projectarem os 
seus desejos nas imagens e poderem, até, identificar-se com elas. Este 
modo de relacionamento encontra-se presente naquilo que Mitchell 
designa de “efeitos” e que caracteriza com recurso aos mitos de Nar-
ciso, Medusa e Pigmalião. Porém, nas três narrativas, encontra-se um 
modo de relacionamento que não dispensa o papel do espectador e 
distribui em partes mais ou menos equivalentes a relevância dos pa-
péis da imagem e do espectador. Nos três mitos, encontra-se a permuta 
entre pessoa e imagem e é possível, através das narrativas, enunciar 
determinados critérios que são constituintes da relação entre especta-
dor e imagem: a) a liberdade dos espectadores aderirem às imagens; b) 
a identificação entre sujeito e imagem; c) a projecção dos desejos do 
espectador na imagem e a capacidade das imagens ensinarem a desejar 
fazendo-se desejadas; d) o poder/ desejo exercido pelas imagens sobre 
o espectador. Neste contexto, é possível pensar estes modos de relacio-
namento como paradigmas – ao invés de os designar de “efeitos” – e 
deduzir uma sequência em que, ao desejar e utilizarem o seu poder, as 
imagens determinam uma resposta por parte dos espectadores; segui-
damente, os espectadores devolvem às imagens um olhar contaminado 
– assim, mesmo que se instituam como modelos (modelos de corpos, 
em especial) as imagens são sempre modelos manchados pelo olhar 
particular de cada indivíduo.
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